Der Garten atmete leise. Noch hing ein Rest von Winter in der Luft, aber an den Rändern begann etwas zu singen, zu rühren, zu hoffen. Diana trat über den Kiesweg, die Schritte bedacht, als wolle sie dem Boden Zeit lassen, sich zu zeigen. Das Licht war dünn und klar, es schnitt die Konturen der Zweige scharf und ließ die Rinde wie poliertes Leder glänzen. Am Eisrinn bei Hederahausen glitzerte das Wasser wie ein schmaler Faden aus flüssigem Glas, der die Welt teilte und zugleich verband.

Sie ging langsam, weil langsames Gehen dem Garten erlaubte, seine Geheimnisse zu entfalten. Unter ihren Füßen reckten sich Schneeglöckchen aus dem dunklen Erdreich, weiße Kelche, die noch den Atem des Morgentaus hielten. Winterlinge leuchteten wie kleine Sonnen, die sich in Gruppen zusammengefunden hatten, um dem Tag Mut zu machen. Krokusse stachen in Purpur und Gelb aus dem Boden, als hätten sie die Farbe des Frühlings schon vorweggenommen. Diana beugte sich, betrachtete die Blüten mit einem Blick, der Dankbarkeit statt Besitz ausdrückte, und ließ die Hände in den Taschen. Sie nahm nichts mit, nicht aus Verzicht, sondern aus Rücksicht. Die zarten Blüten und knospenden Triebe sind kostbare Nahrungsquellen für Insekten und Vögel; Diana ließ sie dort, wo sie Leben nähren.

Der Weg bog zum Eisrinn, wo das Wasser langsamer floss und die Ufer weich und moosig waren. Dort standen Leberblümchen wie kleine, blaue Tupfer zwischen dem Grün. An den Weiden hingen die Kätzchen der Salweide wie goldene Perlen, und in den Hecken zeichnete sich die Hasel mit ihren schlanken Blütenständen ab. Diana legte die Hand an einen jungen Stamm und spürte, wie unter der Rinde etwas arbeitete, ein kaum merkliches Pulsieren, das von Saft und Zeit erzählte. Sie atmete tief ein und ließ die Szene auf sich wirken.

Das Wasser sang in leisen Tonarten. Auf dem schmalen Steg, der den Eisbach überspannte, funkelten winzige Eisschollen an den Schattenkanten. Über dem Ufer schwebte ein Duft von feuchter Erde und altem Moos. Kleine Spuren im Schlamm verrieten, dass die Nacht Besucher gehabt hatte. Diana folgte den Spuren mit den Augen, nicht mit den Füßen, als wolle sie die Tiere nicht stören, die hier ihre Wege hatten.

Der Vorfrühling ist nicht nur eine Pflanzensache. Erste Insekten suchen Nahrung an den Frühblühern, und Vögel beginnen, ihre Reviere abzustecken. Hainschwebfliegen und andere früh fliegende Insekten besuchen die Blüten. Spechte, Kleiber, Baumläufer und Meisen sind bereits auffällig aktiv; ihr Trommeln und Gesang markieren die beginnende Balzzeit und machen die Vogelwelt sichtbar, solange die Bäume noch kahl sind. Eine Amsel stimmte ein klares Lied an, das zwischen den Zweigen hin- und hersprang.

Dianas Ohren fingen ein leises Trommeln, ein kurzes, entschlossenes Klopfen hoch oben in einer alten Eiche. Ein Meisenruf antwortete, hell und klar, als wolle er sagen, dass die Zeit des Wartens vorüber sei. Am Ufer flatterte etwas Kleines, ein Insekt, das wie ein winziger Bote des Sommers wirkte. Sie beobachtete, wie eine Hainschwebfliege von Blüte zu Blüte tanzte, und freute sich still über die emsige Arbeit, die dort geschah.

Am schmalen Steg über dem Eisbach stand Gustav, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, die Schultern leicht nach vorn geneigt, als lausche er einem Gespräch, das nur er mit dem Wasser führte. Er war kein Fremder im Garten; seine Schritte kannten die Pfade, seine Augen kannten die Stellen, an denen die Erde besonders gut zuhörte. Diana blieb stehen, und zwischen ihnen entstand ein kurzer, stiller Austausch: ein wissendes Lächeln, das mehr sagte als Worte. In diesem Lächeln lag die Übereinkunft, dass man die Natur nicht stört, dass man ihr begegnet wie einem alten Freund.

Gustav nickte kaum merklich in Richtung der Weidenkätzchen. Diana erwiderte das Lächeln, und für einen Augenblick schien die Zeit so dünn wie das Eis, das noch an manchen Schattenkanten hing. Sie sprachen nicht. Worte hätten die Zartheit des Augenblicks zerreißen können. Stattdessen gingen sie nebeneinander her, zwei Menschen, die denselben Garten atmeten, ohne ihn zu besitzen.

Der Weg führte sie zurück durch ein Geflecht aus Licht und Schatten. Ein Amselruf, das leise Plätschern des Eisrinns, das Rascheln der Haselzweige — alles wirkte wie ein Orchester, das sich gerade erst einstimmte. Diana blieb stehen, schaute noch einmal über die Wiese, wo die Frühblüher wie kleine Versprechen standen, und fühlte ein warmes, ruhiges Glück. Sie wusste, dass der Vorfrühling kein Ereignis ist, das man erzwingen kann. Er ist ein Kommen, ein leises Anklopfen, das man mit Achtung und Geduld beantwortet.

Sie verließ den Garten mit leeren Händen und einem Herzen, das voll war von dem, was es gesehen hatte. Das Lächeln, das sie mit Gustav geteilt hatte, trug sie wie einen kleinen Samen bei sich, nicht zum Pflanzen, sondern zum Erinnern.